第14章（1 / 2）

在静止之时，我是镰刀。收割自己如收割成熟的麦子。

我是火焰，焚烧收割后的麦茬。很快就是一望无际的灰。

于是我奔跑，在内心一望无际而焦灼的土地。

55

我凝视

我凝视我所经历过的那片虚空，并置入其中屋顶的一片殷红。

我凝视那棵光秃的树木。它胸前的鸟巢已千疮百孔。

我凝视一个在交叉小径的花园拉紧一缕光线的少年。

他按捺不住内心飞翔的冲动。

表哥的木板车

已经是第三次写到木板车。

表哥每天都推着它走四十里的路程。表哥推着它向城市的另一边走去。车上有时装满枣，有时装满苹果、桃子、梨。

表哥一路上沉默不语。木板车跟着它上桥、下桥，穿越绿灯、人群。然后固定在某个地方，等待三三两两的买主走来。

夕阳西下，表哥推着空空的木板车回到城市的这边。路上，木板车落满了尘埃。就这样，表哥默默地推着木板车，等回到住处，已是深夜。

一只也没有了

一只也没有了。这是秋天，我相信鸟儿都远走高飞了。

但事实上并非如此。鸟儿，大量的鸟，围着我，喧哗不止。

我对它们的喧哗充耳不闻。我完全忽视它们存在。

它们的欢乐是假的。羽毛是假的。飞翔的动作是假的，只是做个样子而已。

我不承认它们在我心中的位置。

我相信，在我心中它们一只也没有了。

局部

我的视野有限。我所盯着的只能是局部。但我并不感到羞愧。

因为我爱局部。它是天之一角，地之一方，水之一勺。女人的半张脸。鸟儿的一根羽毛。它是织在绫罗绸缎上的一瓣花，倒映于心波的一盏渔火。

完整让我手足无措。我可以接受的只是一堆玻璃的碎片。

我活着，只拥有一条手臂，但我并不感到自卑。

因为我爱局部的美，尽管有点残酷。